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TIEMPO PERDIDO

Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto. 
Murió el 30 de abril de 2024, a las 18.58, en la casa de 
Brooklyn donde ahora escribo estas palabras. En enero 
de 2023 le diagnosticaron un cáncer de pulmón no mi-
crocítico de tipo escamoso. Pero antes de eso, a princi-
pios de noviembre de 2022, le hicieron un TAC en la sala 
de urgencias del Mount Sinai West. El radiólogo le detec-
tó «una masa» en el pulmón derecho y dijo que podía ser 
cáncer.

Todos morimos, pero solo algunos de nosotros sabe-
mos que nuestra vida podría acabar pronto. Aunque 
muchas veces me había preguntado qué significaría vivir 
sin Paul, empecé a pensar en ello con más frecuencia. Me 
imaginaba deambulando sola por la casa. Me imaginaba 
llorándolo. Si tu padre muere —‌le dije a nuestra hija So-
phie—, perderé mi día a día.

Lo que no imaginé es que, tras la muerte de Paul, el 
tiempo perdería toda forma reconocible. Recuerdo qué 
día es y al momento lo olvido. Me acuerdo de que esta-
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mos en mayo y luego se me borra. Las horas pasan vo-
lando, pero los minutos a menudo transcurren muy 
despacio. Quiero anclar mi cuerpo en el calendario y en 
el reloj, esos marcadores del tiempo fiables y en el fondo 
ficticios, pero no consigo interiorizar su pulso constan-
te. Temo que, si no sigo comprobando la fecha, el día y 
la hora, me desoriente, tropiece en las escaleras y me 
caiga, o, peor aún, me aleje flotando sin rumbo. Hago 
listas y calendarios. Listas y calendarios que están por 
todas las mesas y superficies de la casa. Me preocupa 
olvidar las tareas, las citas, las facturas que hay que pa-
gar. Me preocupa que los pensamientos se me fragmen-
ten en más pedazos de los que soy capaz de recordar. 
Ahora estoy ocupada en la tarea de recomponerme.

Me cuesta respirar. El corazón me late demasiado 
rápido, no de forma continua, sino por momentos, como 
en ráfagas. Siento punzadas entre las costillas, a veces 
bastante intensas. Me duelen el cuello y la cabeza. Los 
nervios me zumban y vibran, y siento descargas eléctri-
cas en las extremidades. Me rugen las tripas y tengo el 
ritmo intestinal alterado. Algunos de estos síntomas son 
achaques antiguos que han ido a más. Imagino que ten-
go un tumor como el que le encontraron a Paul en el 
pulmón y que moriré pronto. Llevo la fantasía más allá. 
Quizá el cáncer espejo es un fenómeno médico anómalo 
que escapa al ámbito de la ciencia convencional, uno de 
esos casos atípicos que se descartan de los llamados da-
tos limpios.

Me alegro de poder seguir riéndome de mí misma. 
Aun así, los hipocondriacos también mueren de enfer-
medades.
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Duermo con somníferos.

Tomo un papel o un objeto que requiere atención y 
luego veo otro que me atrae la mirada. Dejo el primero y, 
horas después, sigue allí, víctima inanimada de un gesto 
inconcluso. En la mesa roja del comedor hay un mon-
tón de cartas y tarjetas de pésame sin abrir. No me veo 
capaz de hacerlo. Hoy no. Esperaré. Mañana.

Llega mañana. Abro las cartas, pero no siempre en-
tiendo lo que leo. Los mensajes breves y amables son los 
mejores. También hay largas cartas de varias páginas es-
critas a mano de personas que no conozco. Paul debía de 
formar parte de ellas en algún sentido, pero no siempre 
consigo averiguar de qué modo. Me siento a escribir la 
palabra mañana en mi lista de tareas pendientes. Cuando 
bajo la vista, veo que he escrito ayer. Pienso en el comen-
tario de Freud sobre los opuestos en los sueños. En el 
mundo de los sueños, tu amigo más alto puede encogerse 
hasta adquirir el tamaño de un insecto. Mi vida actual 
tiene cierta cualidad onírica.

Me meto en una bañera a medio llenar y me doy 
cuenta de que me he dejado los calcetines puestos.

14 de mayo. La viuda necesita terapia. Voy a ver a 
una psiquiatra psicoanalista muy recomendada por una 
persona en la que confío. No es una necesidad nueva 
para mí. Estuve once años en psicoterapia psicoanalítica. 
Me liberó. La pandemia nos llevó a la doctora C. y a mí a 
hacer las sesiones por Zoom, y en la primavera de 2021, 
cuando empezaba a disminuir la potencia del virus mor-
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tal que circulaba en el ambiente, el tratamiento llegó a su 
fin. Planeamos una última sesión presencial de despedi-
da en otoño, pero nunca se produjo. El 1 de octubre, la 
doctora C. murió de forma repentina e inesperada a los 
setenta y un años, de un ataque al corazón. La conmo-
ción por su muerte fue la primera de las muchas que se-
guirían. Si ella todavía estuviera viva, ahora estaría yendo 
a su consulta. Como Paul no podía salir de casa al final de 
su vida y yo no me atrevía a dejarlo solo, andar se convir-
tió en un lujo. Decido tomármelo con mucha calma e ir 
en metro hasta el Upper West Side.

Por razones que no entiendo, parece que he tomado 
la ruta equivocada hacia Grand Army Plaza. Reconozco 
el arco y las estatuas, la rotonda rodeada de tráfico, la 
biblioteca al otro lado, pero no encuentro la estación. 
Llevo muchos años tomando este metro. ¿Qué me ha pa-
sado? Les pido indicaciones a tres transeúntes, pero, 
como moradores del sueño, ninguno sabe decirme dón-
de está la línea 2/3. Miro la hora. Puede que llegue tarde 
a mi primera cita con la eminente psicoanalista. ¿Estoy 
oficialmente senil? Pido un Uber y llego a Central Park 
West con la calle Ochenta y nueve justo a la hora de em-
pezar la sesión.

Los días que siguieron al funeral íntimo que celebra-
mos junto a la tumba de Paul el 3 de mayo, en el cemen-
terio de Green-Wood, me dio por ordenar, tirar y fregar. 
Cuando estoy preocupada o ansiosa, a menudo me pongo 
a limpiar. Dejo mi pequeño mundo en perfecto orden. Al 
quitar el polvo, las pelusas y la suciedad ejerzo cierto con-
trol. No iba a ser una de esas viudas que dejan la ropa de 
su marido en el armario durante meses o incluso años. 
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Un hombre muerto no necesita camisas, llaves ni crema 
de afeitar. Un muerto no puede ponerse enfermo. No 
toma pastillas.

En la gran bolsa de plástico transparente de una fun-
da nórdica nueva acabaron todos los medicamentos que 
guardaba en el armario de la ropa blanca, detrás de un 
montón de sábanas. Fue lo primero que tiré. Ampollas de 
dexametasona, prednisona, meloxicam, mirtazapina, ta-
bletas de sodio y magnesio, levotiroxina, oxicodona, tam-
sulosina, trimetoprima con sulfametoxazol, sucralfato, 
famotidina, gabapentina. Unos cuantos parches de fenta-
nilo. Hidrocortisona en cápsulas de 5, 10 y 15 miligra-
mos. Una jeringa y una ampolla de cristal para inyectar el 
mismo esteroide en caso de crisis endocrina, además de 
blísteres de Zofran, frascos de sucralfato líquido y lactu-
losa. Esto es lo que recuerdo. Seguramente había otros 
medicamentos que se habían ido acumulando a lo largo 
del año y medio de tratamiento contra el cáncer de Paul, 
medicamentos recetados, suspendidos y, a veces, receta-
dos de nuevo, dependiendo de la urgencia del momento. 
Hubo muchas emergencias. Guardé un par de tablas que 
había confeccionado para llevar el control de las tomas 
diarias de los medicamentos de Paul, con el nombre del 
fármaco, para qué servía, y una, dos, tres o cuatro líneas 
que llenaba a mano: 7.46, 12.00, 16.35.

Sabía que los medicamentos no usados no debían ti-
rarse a la basura ni por la pileta o el inodoro, y la bolsa fue 
aumentando de tamaño hasta que, al final, era difícil ce-
rrarla herméticamente. Después del funeral de Paul, mi 
hermana Asti la recogió y la llevó a una farmacia de su 
barrio, donde se encargan de gestionar esos medicamen-
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tos. No sé qué hacen con ellos, y yo, que suelo sentir cu-
riosidad por todo, no tengo interés en saberlo.

Algunas de esas pastillas evitaron que Paul se murie-
ra antes. Otras contribuyeron a que se encontrara mejor. 
También hubo algunas que agravaron su estado. Cuan-
do le di la bolsa a Asti, el alivio que sentí fue aún mayor 
del que había imaginado. Odiaba esa bolsa. Si me hubie-
ra visto con fuerzas de colocar en hilera todos esos pe-
queños frascos y ampollas, podrían haber servido como 
un registro temporal y tangible de la enfermedad hasta la 
muerte. Pero ver los números de las recetas, las fechas, 
los nombres de los medicamentos, a veces difíciles de 
pronunciar, y las instrucciones y advertencias escritas en 
los frascos no solo me gritaba que el tratamiento había 
fracasado; también me recordaba mi propio estado de 
pánico contenido que fluctuó durante muchos meses. Le 
administré los medicamentos correctos, aunque algunas 
veces se los llevé tarde. Estuve sentada a su lado durante 
las sesiones de tratamiento intravenoso de cuatro y cin-
co horas. Estuve sentada a su lado en Urgencias y junto 
a su cama día tras día mientras estuvo hospitalizado. 
Gestioné el portal para pacientes del Memorial Sloan 
Kettering y periódicamente realizaba consultas a los mé-
dicos y enfermeras. Leí innumerables artículos médicos 
sobre el cáncer de pulmón no microcítico y su trata-
miento, lo que me ayudó a hacer preguntas razonables a 
los médicos. Sin embargo, mi competencia y fortaleza 
aparentes ocultaban el hecho de que vivía con miedo. 
Tenía miedo de equivocarme de pastillas o de no reco-
nocer algún síntoma de una emergencia inminente, pe
ro, sobre todo, tenía miedo de lo que no podía controlar: 
su muerte.
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Tras su muerte, el sufrimiento de Paul y mi vigilan-
cia dejaron de tener sentido, al igual que los tratamien-
tos contra el cáncer y los que intentaban paliar sus gro-
tescas consecuencias. Los «efectos adversos» del 
fármaco de inmunoterapia, nivolumab, un inhibidor de 
puntos de  control inmunitario, acabaron con su vida 
antes de que el cáncer tuviera la oportunidad de hacer-
lo. El nivolumab no estaba en la bolsa. Se administraba 
mediante infusión intravenosa, junto con los fármacos 
de quimioterapia carboplatino y paclitaxel. Entregarle 
esa bolsa a mi hermana no me liberó de los recuerdos, 
pero sí de enfrentarme una y otra vez a la evidencia tan-
gible de lo que Paul había soportado y yo había presen-
ciado.

De sus vaqueros, camisetas, zapatos, cinturones, cal-
cetines, pulóveres, su único traje (que rara vez se ponía), 
un esmoquin y abrigos ya casi no queda nada; se han re-
partido entre familiares o se han donado a organizacio-
nes benéficas. En el armario de entrada sigue colgada la 
campera de cuero con forro de corderito que se compró 
en Argentina hace años (él habría sabido el año exacto) y 
que no se quitaba de encima. Tengo intención de ponér-
mela cuando vuelva el frío. Quiero envolverme en este 
recuerdo de mi ser amado mientras se conserve entera. 
Cuando la vi en una de mis visitas al armario, la descol-
gué de la percha y hundí la cara en el corderito. Esperaba 
inhalarlo en su ausencia, pero solo encontré olor a hume-
dad y cuero, no quedaba rastro humano.

En el armario de nuestro dormitorio ahora hay espa-
cio de sobra. Todavía escribo «nuestro». Aunque dentro 
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ya no esté su modesto guardarropa, sigue siendo «nues-
tro» armario. Sigue siendo «nuestro» dormitorio. Mien-
tras yo viva aquí, creo que seguirá siéndolo. Ya no hay 
ropa suya en él, pero el tiempo lo ha hecho nuestro.

¿Qué ha sido de ese tiempo?

Tiré sus calzoncillos. Durante muchos años, Paul se 
compró bóxeres a cuadros Fruit of the Loom en paquetes 
de tres en una tienda de la Quinta Avenida de Brooklyn. 
Al principio de nuestro matrimonio, aprendí a no inter-
ferir en sus gustos en el vestir, que eran sencillos pero rí-
gidos. Le gustaba ir a esa tienda a comprar vaqueros 
Levi’s negros, una marca concreta de camisetas de algo-
dón grueso y los calzoncillos. No recuerdo exactamente 
cuándo fue, pero ya habíamos empezado con los cuida-
dos paliativos y la debilidad general le hacía imposible 
vestirse solo, así que yo lo ayudaba.

Una de esas mañanas, al verme rebuscar en el cajón 
de la ropa interior, me dijo: «Los rojos no».

«¿Los rojos no?»
«No me gustan los rojos.»
«¿Quieres decir que nunca te han gustado los rojos?»

Por lo visto, nunca le habían gustado. Se quedaban en 
el cajón. Me fijé en que estaban más nuevos que los de-
más. Compraba los paquetes de tres por los azules y los 
verdes. Los rojos eran el precio a pagar.

Años y años de calzoncillos a cuadros, y yo sin saber 
que no le gustaban los rojos.
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Aquella mañana, después de ponerle por la cabeza 
una camiseta blanca, no negra, me dijo: «Eres tan buena 
conmigo, Siri». Y yo le acaricié la cara y le respondí en 
noruego: «Det skulle bare mangle». Con los años, Paul 
aprendió varias frases en noruego, mi lengua materna. 
Esta es una de ellas. Literalmente significa «Eso solo de-
bería faltar», pero es una forma de decir: «Por supuesto, 
faltaría más».

Mientras escribo esto, me sorprende la determina-
ción con la que me enfrenté al estudio de Paul, una pe-
queña habitación en la parte trasera de nuestra casa, 
cerca del jardín, donde pasaba la mayor parte del día, 
desde la mañana hasta media tarde, escribiendo. Ahora 
no tendría el mismo ánimo, pero entonces me había im-
puesto una misión. Calculo que sobre su superficie había 
al menos ciento cincuenta plumas y bolígrafos de todo 
tipo —‌estilográficas, bolígrafos retráctiles, de tinta líqui-
da—, colocados en hileras desiguales o sobresaliendo de 
bandejas. Había una docena de portaminas. Había un 
suministro de cintas para su máquina de escribir Olym-
pia manual que le habría durado varias vidas más o ha-
bría equipado a un pequeño ejército de luditas amantes 
de la tecnología anticuada. Paul también tenía pequeñas 
hojas de papel corrector Tipp-Ex para colocar debajo de 
las teclas (no quedaban tantas de estas). Tenía varias go-
mas de borrar muy usadas, y treinta y cinco cuadernos 
Clairefontaine de papel cuadriculado. Antes de mecano-
grafiar sus libros en la Olympia, los escribía a mano en 
uno de esos cuadernos.

Nunca nos molestábamos en nuestros espacios de 
trabajo, que eran sagrados. Él nunca tocaba mi escritorio 
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y yo nunca tocaba el suyo. Yo no tenía ni idea de que tu-
viera tantos bolígrafos, cintas y cuadernos. A menudo 
buscaba bolígrafos que estaba segura de haber dejado en 
el cajón de la cocina y no los encontraba. Él siempre lle-
vaba al menos uno (a menudo dos o tres) en el bolsillo 
delantero de los vaqueros. Si existe una emoción a medio 
camino entre la ternura y el dolor, eso fue lo que sentí 
cuando vi los bolígrafos y descubrí todas las cintas. Los 
bolígrafos se siguen vendiendo en todas partes, pero las 
cintas y las hojas de Tipp-Ex no son tan fáciles de encon-
trar, de modo que tenía sentido que Paul se hubiera pre-
parado para su posible desaparición, no solo de la ciudad 
de Nueva York, sino de la faz de la tierra.

Me encantaba el sonido como de percusión de su 
máquina de escribir cuando la aporreaba, rápido, luego 
más despacio y de nuevo rápido. «Me gusta notar la resis-
tencia de las teclas en los dedos», decía. Paul «marcaba el 
compás» con sus herramientas. A través de sus hábitos 
de escritura, el joven seguía vivo en el anciano.

La máquina de escribir está en su escritorio, tal y 
como solía estar, un objeto mudo que ha perdido su lu-
gar en el ritual de la escritura. Los hábitos, las rutinas y 
los rituales adquieren significado a partir de la repetición, 
y estas repeticiones pueden servir como una fortaleza 
contra la ansiedad. Paul no jugueteaba con las manos ni 
se mordía las uñas. Nunca exteriorizaba su nerviosismo, 
pero la ansiedad impregnaba su vida. Llegábamos con 
horas de antelación a los aeropuertos, lo que era motivo 
de bromas en la familia. Cuando yo me ocupaba de pedir 
los taxis o de guardar los pasajes (en la época en que aún 
eran de papel), él lo comprobaba una y otra vez por mu-
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cho que yo le asegurara que ya lo había hecho. Era muy 
posesivo con los objetos que consideraba prolongaciones 
de su propio cuerpo: bolígrafos, pero también las llaves de 
casa, la pequeña agenda que encargaba cada año en Cha-
ring Cross y la cartera, que llevaba en el bolsillo delantero 
derecho. Nadie podía tocarlos. Cuando estaba en el hos-
pital y sufría delirios, los tenía en una bolsa de plástico en 
un cajón junto a la cama, pero ya no los llevaba «encima». 
Cuando se despertaba en la cama desconocida y no los 
encontraba, me llamaba a mí o a nuestro yerno, Spencer. 
Había apuntado las citas médicas que tenía que recordar. 
No tenía dinero. ¿Cómo iba a tomar un taxi? ¿Cómo vol-
vería a entrar en casa?

El hombre no podía levantarse de la cama solo.

El objeto de la angustia es «algo que no es nada», es-
cribe Søren Kierkegaard en El concepto de la angustia. Es 
como mirar a un abismo. Paul utilizó repetidamente esa 
palabra para referirse a la muerte en el último año de su 
vida. «He pasado mucho tiempo mirando al abismo», 
decía.

La valentía de Paul al mirar al abismo me dejó sin 
habla.

Su caligrafía está por toda la casa, en notas y papeles, 
en los talonarios que guardaba en un armario de la bi-
blioteca. Debajo de las estanterías de la biblioteca, en una 
mesa amplia, hay una carpeta blanca que aún no he 
abierto. Dentro hay una hoja de papel con los nombres 
de las personas a las que quería invitar a su funeral, así 

17



como notas para su testamento, que modificó solo unos 
días antes de morir. Fuera, escrito a mano, se lee:

Para Siri/Sophie
Notas sobre el Más allá.
1/1/23.

Antes de que Paul muriera, el humor irónico de «Más 
allá» me hizo sonreír. Ahora no le veo la gracia. Sophie y 
yo estamos viviendo en ese «Más allá», y aquí la lógica del 
tiempo y el espacio está trastocada.

El fax está en el sótano. Paul y yo compartíamos una 
secretaria, Jen Dougherty, que ahora solo trabajará para 
mí. Jen le enviaba a Paul por fax los correos electrónicos 
que recibía. Él la llamaba y le dictaba las respuestas o 
simplemente respondía sí o no, y ella seguía sus instruc-
ciones. La inversión de mi marido en el rápido avance de 
las tecnologías de la comunicación terminó práctica-
mente con el fax, aunque hubo excepciones. Cansada de 
verlo en la puerta de mi estudio, con sus ojos grandes y 
en actitud de disculpa por la intrusión cada vez que ne-
cesitaba consultar por internet una fecha o un dato, le 
compré un iPad, una extensión del que yo tenía, y él lo 
utilizaba sin correo electrónico como herramienta de in
vestigación.

A mí nadie me envía faxes.

Aparte de los de Jen, los únicos faxes que llegaban 
eran de empresas especializadas en tejados. De aquella 
máquina salían con regularidad anuncios para renovarlos.
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«Serán los de los tejados», solía decirle a Paul.
«Probablemente», respondía él, y bajaba las escaleras 

para comprobarlo.

Paul no tenía celular. Cuando sonaba el fijo, yo sabía 
que era para él. Nunca contestaba. Desde que murió, casi 
nunca suena. Si lo hace, suele ser la agente de Paul, Carol 
Mann. Ella lo llamaba casi todos los días a ese número. 
Los domingos por la mañana sé que es Janet, la hermana 
de Paul. Hablaban todas las semanas. Ahora contesto yo. 
Las únicas otras llamadas provienen de robots, especula-
dores inmobiliarios que están al acecho de los obituarios 
y estafadores que se aprovechan de las personas mayores 
que todavía conservan su teléfono fijo.

De la noche a la mañana, la casa de cuatro pisos de 
Brooklyn donde Paul y yo vivimos durante treinta años, 
donde creció nuestra hija Sophie y donde vivió Daniel, 
mi hijastro, cuando no estaba con su madre, se volvió 
enorme. Hacía mucho que la ocupábamos solo nosotros 
dos, y nos parecía espaciosa, pero no enorme. Ahora 
miro los miles de libros que cubren las paredes y me due-
len los brazos, como si me hubieran dicho que tengo que 
meterlos en cajas y llevarlos yo sola a otro lugar.

Cuando nos fuimos a vivir juntos en 1981, alquila-
mos las dos plantas superiores de una casa en el número 
18 de Tompkins Place, en Cobble Hill, Brooklyn. En ese 
momento yo tenía muy pocas pertenencias, aparte de li-
bros. Regalamos los que estaban duplicados, que eran 
muchos, y nos quedamos con la mejor edición. Recuerdo 
que pensé: Esto significa que realmente tenemos que se-
guir juntos.
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Sophie vive ahora en su propia casa en otro vecindario 
de Brooklyn, Bedford Stuyvesant, con su marido, Spencer, 
y su bebé, Miles, que nació el día de Año Nuevo de 2024. 
Sería totalmente razonable cederles algunas habitacio-
nes de esta casa a la de Halsey Street, pero no es factible.

Aunque con los años se han cambiado algunos 
muebles, la distribución de las habitaciones sigue exac-
tamente igual. Se han reformado la cocina y los cuartos 
de baño, se han tapizado de nuevo las sillas y los sofás, 
se han pintado las paredes, pero la continuidad se ha 
impuesto a cualquier intento de transformación. Mien-
tras recorro sola la casa, imito los ritmos de cuando 
Paul aún vivía en los espacios que ha dejado de habitar. 
Es una casa real, pero también es una arquitectura de la 
memoria.

Todas las casas donde las mismas personas viven 
durante un tiempo se convierten en espacios de gestos 
repetidos: comidas que se preparan y se comen, basura 
que se saca, cartas que llegan, cafeteras que se encienden 
y se apagan, teteras con agua hirviendo, camas que se 
hacen, ropa que se dobla, duchas y baños, dientes cepi-
llados, caras lavadas, y un largo etcétera. Todo ello perte-
nece a distintas formas de memoria encarnada. Llevo a 
cabo estas tareas banales como solía. Se me mueven las 
extremidades. Inspiro y espiro. Me late el corazón. Mis 
movimientos reflejan la sensación de que todo sigue 
igual, y hallo consuelo en repetirlos, pero el ritmo de es-
tos actos también es irregular. El patrón se ha desajusta-
do. He perdido la vieja cadencia.
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Todos los domingos vienen «los chicos» (como lla-
mamos a Sophie y Spencer) a cenar.

El domingo pasado vinieron los chicos a cenar. Co-
mimos emperador en la terraza disfrutando del aire pri-
maveral, mientras su hijo, Miles, que todavía se alimenta 
solo de leche, contemplaba admirado la hortensia trepa-
dora, soltaba risitas y balbuceaba como si mantuviera una 
conversación mientras se mordisqueaba el puño. Luego 
Spencer recogió los platos. Cuando, el lunes por la maña-
na, abrí el lavavajillas en la cocina y vi tres platos limpios 
y cuidadosamente colocados, empezaron las preguntas. 
«Los chicos» estuvieron aquí ayer, como todos los do-
mingos. ¿Dónde está el cuarto plato? ¿Se rompió? Los 
trozos rotos de un plato azul y blanco flotaban ante mí 
como una imagen mental. ¿Por qué no lo recuerdo? Me 
hice estas preguntas con total seriedad. Mi incompren-
sión tenía su origen en la rutina, y tardé al menos un mi-
nuto en volver a situarme. Si alguien me hubiera pregun-
tado: «¿Ha muerto tu marido?», habría respondido que sí 
sin titubear. El desconcierto que me había causado el 
plato que faltaba no tenía nada que ver con esa certeza. 
Provenía de otro lugar, de una percepción visual que se 
había vuelto automática, y mi narrador interior —‌esa 
«voz» consciente que llevamos en la cabeza— la seguía 
obediente.

Después de que muriera mi madre, todos los días, al 
final de la tarde, tomaba el teléfono para llamarla. Nunca 
llegaba a marcar el número.

A Paul le encantaba la biblioteca del tercer piso de 
nuestra casa. Él fue en gran parte responsable del modo en 
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que estaban organizados los libros en ella, y todavía hay 
partes de ese orden que me resultan irracionales. Hace 
unos quince años, a principios del verano, le dio por reor-
ganizar los libros, no solo en esa habitación, sino en todas 
las habitaciones de la casa. Regalamos cientos de libros que 
decidimos que ya no eran importantes para nosotros. Le 
hice varias sugerencias lógicas sobre el método que había 
que seguir, entre ellas la de ceñirnos simplemente al orden 
alfabético. Llegamos a un acuerdo: clasificarlos por géne-
ro, idioma y siglo. Tardamos días en ordenarlos. Una no-
che, casi al final del proyecto, nos fuimos a la cama dejando 
varios cientos de libros todavía desparramados por el sue-
lo. Alrededor de las dos de la madrugada, me desperté. Al 
no encontrar a Paul a mi lado, salí al pasillo, vi que había 
luz en la biblioteca y abrí la puerta, y allí estaba tambaleán-
dose en lo alto de una escalera de mano mientras colocaba 
libros en las estanterías. No llevaba nada más que los cal-
zoncillos puestos (debían de ser a cuadros azules o verdes). 
Me reí y le dije que viniera a la cama, que ya terminaría por 
la mañana. En su afán por acabar la tarea, el intento de 
«orden» degeneró en excentricidad.

«¿Dónde está Gertrude Stein, por el amor de Dios?», 
le gritaba.

El televisor también está en la biblioteca. Las noches 
que estábamos en casa, veíamos una película. Paul las 
grababa con un DVR (una videograbadora digital, otra 
tecnología que le gustaba). «Te he guardado esta con Lu-
cille Ball. ¿Te gustaría verla?»

Cuando estoy sentada ante mi escritorio y me vuel-
vo ligeramente hacia mi izquierda, veo la letra de Paul 
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en un trozo del papel que había forrado una de sus cajas 
de Schimmelpenninck, los pequeños cigarros que fumó 
durante décadas. Está clavado con una chincheta en el 
tablón de anuncios donde cuelgo toda clase de cosas: 
postales, un par de diplomas de doctorado honoris causa, 
notificaciones de premios, tres dibujos antiguos míos, 
una chapa de WE ARE SALMAN RUSHDIE [Somos Salman 
Rushdie] y de YES, WE DID [Sí, lo hicimos] de la primera 
elección de Obama, fotos de Paul y Sophie, de mis pa-
dres y mis hermanas, Liv, Asti e Ingy (Ingrid), las perso-
nas más allegadas. En el papel de los cigarros: «Tengo 
diecisiete centavos en el bolsillo y la ropa que llevo pues-
ta, pero se me ocurre una idea. Música y mujeres (1934), 
Joan Blondell».

En los primeros días de nuestra historia de amor, 
Paul y yo íbamos al cine por toda la ciudad.

Un recuerdo que vuelve: en 1981, poco después de 
conocernos, Paul y yo vimos Lazos humanos en el Thalia, 
el ya cerrado cine de reestreno de la calle Noventa y cinco 
con Broadway, tan lúgubre y maloliente como entraña-
ble, que ambos habíamos frecuentado antes de ser pareja. 
¿Estaba vacío o lleno? ¿Era por la tarde o por la noche? No 
lo recuerdo. Sí recuerdo que estaba locamente enamorada 
de Paul, electrizada por su presencia a mi lado, y al mismo 
tiempo atenta a la película. En una escena, la joven prota-
gonista, Francie, va a la barbería a recoger la taza de afei-
tar de su padre fallecido. No sé si Paul hizo un ruidito o 
respiró hondo, pero cuando me volví para mirar a mi 
nuevo amante, vi correr por sus mejillas un torrente de 
lágrimas que brillaban con el reflejo de la luz de la panta-
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lla. Aparté la mirada al instante y me pregunté: ¿Quién es 
esta persona?

No sabía quién era. Años después, le diría: «Tú lloras 
con la ficción. Yo lloro con la vida real».

No tengo ni idea de cómo funciona el DVR, pero no 
es eso lo que me impide sentarme a ver una película todas 
las noches, pues podría averiguarlo fácilmente en inter-
net. Desde que Paul murió, he leído libros o artículos 
científicos por las noches con una concentración varia-
ble. He escuchado la radio. He sintonizado una cadena 
de televisión pública sin anuncios, de ser posible alguna 
aburrida serie policial británica a la que solo presto la 
mitad de mi atención. Sumergirme en una película signi-
ficaría revivir una experiencia repetida que ahora tiene 
agujeros desiguales. Paul ya no está aquí para decirme los 
nombres de todos los actores que aparecen en la pantalla, 
para contarme alguna anécdota sobre el director o los 
camarógrafos, o para señalar una toma y explicarme 
cómo se ha hecho.

«Quiero morir en la biblioteca. Me imagino instalan-
do una cama de hospital aquí», me dijo mucho antes de 
que llegara la cama de hospital y mucho antes de que 
supiéramos que el cáncer había vuelto. Sabía que quería 
morir en esa habitación tan luminosa. Conforme se acer-
caba la muerte, la luz se volvió cada vez más importante 
para él.

He estado durmiendo en mi lado de la cama. Hasta 
ahora nunca me he despertado ocupando más espacio 
del que solía ocupar. Cuando abro los ojos, no espero 

24



encontrarlo a mi lado. No espero verlo entrar en la habi-
tación. Sé que no puedo hacerlo aparecer, por más que 
quiera. Durante demasiado tiempo temí su muerte inmi-
nente. Ocupo el mismo espacio en la cama donde hici-
mos el amor y dormimos año tras año. Es la cama de sus 
ronquidos y, con menos frecuencia, de los míos, la cama 
de sus balbuceos semiconscientes, que en los últimos me-
ses de su vida yo intentaba descifrar, la mayoría de las 
veces sin éxito, excepto en una ocasión que dijo «me-
loxicam», el nombre de un antiinflamatorio no esteroi-
deo que tuvo que dejar de tomar porque podía hacerle 
bajar sus niveles de sodio, pero que le había aliviado con-
siderablemente el terrible dolor en la columna.

Dormimos juntos por última vez en esa cama el 28 de 
abril, dos noches antes de que muriera. Spencer lo llevó 
en silla de ruedas al dormitorio y me ayudó a acostarlo. 
Él, Sophie y Miles habían venido a pasar la noche. Yo me 
metí en la cama con Paul, y él me acarició la mano y el 
brazo durante lo que pareció mucho tiempo. Hablamos. 
Él quería que yo siguiera viviendo, que viviera mucho 
tiempo, que escribiera más. Me desperté varias veces esa 
noche y me acerqué a él para asegurarme de que respira-
ba. Hacía lo mismo con Sophie cuando era bebé. Ella lo 
hace ahora con Miles. Va a verlo. «Solo quiero oír que 
respira.»

¿Cuándo dijo Paul: «Esto va más rápido de lo que 
imaginaba», refiriéndose a la muerte? Quizá una semana 
antes.

Él pensaba que le quedaba más tiempo. Creía que 
tenía meses por delante. Yo estaba segura de que no, pero 
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guardé silencio. Al fin y al cabo, nadie puede saber con 
certeza cuánto tiempo le queda de vida a una persona. 
¿Por qué iba a compartir lo que solo era una corazonada? 
En marzo, Paul había empezado a escribir lo que espera-
ba que fuera un librito, Cartas a Miles. Las treinta y cinco 
páginas que existen están dedicadas en su mayor parte a 
anécdotas sobre los padres de Miles, Sophie y Spencer. Se 
proponía contar historias sobre nosotros dos y otros 
miembros de la familia, pero no sé exactamente qué for-
ma debían tener las cartas.

No pudo continuar. La última carta a su nieto la es-
cribió a principios de abril.

El 17 de mayo me desperté asustada. ¿Dónde estaba? 
Después de unos segundos de mucha alarma, comprendí 
que tenía la cabeza a los pies de la cama y apretaba las 
almohadas con las piernas. El día anterior había escrito, 
confiada: «He estado durmiendo en mi lado de la cama». 
¿Se había rebelado de pronto mi yo dormido? No, no es-
tás durmiendo en tu lado de la cama. La vida se ha puesto 
patas arriba y tú con ella. Mira, estás despatarrada en el 
territorio de él, usurpando el espacio muerto.

A mi estado mental lo he bautizado como fragmenta-
ción cognitiva. Suena como un término que podrían uti-
lizar los científicos para referirse al duelo y la confusión 
que lo acompaña.

Perdón, tengo fragmentación cognitiva. Mi marido 
ha muerto hace poco. Siento que todo está fuera de lugar: 
la casa, la cama y mi cuerpo.
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