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TIEMPO PERDIDO

Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, esta muerto.
Muri6 el 30 de abril de 2024, a las 18.58, en la casa de
Brooklyn donde ahora escribo estas palabras. En enero
de 2023 le diagnosticaron un cancer de pulmén no mi-
crocitico de tipo escamoso. Pero antes de eso, a princi-
pios de noviembre de 2022, le hicieron un TAC en la sala
de urgencias del Mount Sinai West. El radi6logo le detec-
t6 «una masa» en el pulmén derecho y dijo que podia ser
cancer.

Todos morimos, pero solo algunos de nosotros sabe-
mos que nuestra vida podria acabar pronto. Aunque
muchas veces me habia preguntado qué significaria vivir
sin Paul, empecé a pensar en ello con mas frecuencia. Me
imaginaba deambulando sola por la casa. Me imaginaba
llorandolo. Si tu padre muere —le dije a nuestra hija So-
phie—, perderé mi dia a dia.

Lo que no imaginé es que, tras la muerte de Paul, el
tiempo perderia toda forma reconocible. Recuerdo qué
dia es y al momento lo olvido. Me acuerdo de que esta-



mos en mayo y luego se me borra. Las horas pasan vo-
lando, pero los minutos a menudo transcurren muy
despacio. Quiero anclar mi cuerpo en el calendario y en
el reloj, esos marcadores del tiempo fiables y en el fondo
ficticios, pero no consigo interiorizar su pulso constan-
te. Temo que, si no sigo comprobando la fecha, el dia y
la hora, me desoriente, tropiece en las escaleras y me
caiga, o, peor aun, me aleje flotando sin rumbo. Hago
listas y calendarios. Listas y calendarios que estan por
todas las mesas y superficies de la casa. Me preocupa
olvidar las tareas, las citas, las facturas que hay que pa-
gar. Me preocupa que los pensamientos se me fragmen-
ten en mas pedazos de los que soy capaz de recordar.
Ahora estoy ocupada en la tarea de recomponerme.

Me cuesta respirar. El corazén me late demasiado
rapido, no de forma continua, sino por momentos, como
en rafagas. Siento punzadas entre las costillas, a veces
bastante intensas. Me duelen el cuello y la cabeza. Los
nervios me zumban y vibran, y siento descargas eléctri-
cas en las extremidades. Me rugen las tripas y tengo el
ritmo intestinal alterado. Algunos de estos sintomas son
achaques antiguos que han ido a mas. Imagino que ten-
go un tumor como el que le encontraron a Paul en el
pulmoén y que moriré pronto. Llevo la fantasia mas alla.
Quiza el cancer espejo es un fendmeno médico andémalo
que escapa al ambito de la ciencia convencional, uno de
esos casos atipicos que se descartan de los llamados da-
tos limpios.

Me alegro de poder seguir riéndome de mi misma.
Aun asi, los hipocondriacos también mueren de enfer-
medades.



Duermo con somniferos.

Tomo un papel o un objeto que requiere atencion y
luego veo otro que me atrae la mirada. Dejo el primero y,
horas después, sigue alli, victima inanimada de un gesto
inconcluso. En la mesa roja del comedor hay un mon-
tén de cartas y tarjetas de pésame sin abrir. No me veo
capaz de hacerlo. Hoy no. Esperaré. Mafnana.

Llega mafana. Abro las cartas, pero no siempre en-
tiendo lo que leo. Los mensajes breves y amables son los
mejores. También hay largas cartas de varias paginas es-
critas a mano de personas que no conozco. Paul debia de
formar parte de ellas en algiin sentido, pero no siempre
consigo averiguar de qué modo. Me siento a escribir la
palabra mafiana en mi lista de tareas pendientes. Cuando
bajo la vista, veo que he escrito ayer. Pienso en el comen-
tario de Freud sobre los opuestos en los suenios. En el
mundo de los suefios, tu amigo mas alto puede encogerse
hasta adquirir el tamafio de un insecto. Mi vida actual
tiene cierta cualidad onirica.

Me meto en una bafera a medio llenar y me doy
cuenta de que me he dejado los calcetines puestos.

14 de mayo. La viuda necesita terapia. Voy a ver a
una psiquiatra psicoanalista muy recomendada por una
persona en la que confio. No es una necesidad nueva
para mi. Estuve once afos en psicoterapia psicoanalitica.
Me liber6. La pandemia nos llevé a la doctora C. yamia
hacer las sesiones por Zoom, y en la primavera de 2021,
cuando empezaba a disminuir la potencia del virus mor-



tal que circulaba en el ambiente, el tratamiento llegd a su
fin. Planeamos una ultima sesion presencial de despedi-
da en otofo, pero nunca se produjo. El 1 de octubre, la
doctora C. murié de forma repentina e inesperada a los
setenta y un afos, de un ataque al corazén. La conmo-
cién por su muerte fue la primera de las muchas que se-
guirian. Si ella todavia estuviera viva, ahora estaria yendo
a su consulta. Como Paul no podia salir de casa al final de
su vida y yo no me atrevia a dejarlo solo, andar se convir-
tié en un lujo. Decido tomarmelo con mucha calma e ir
en metro hasta el Upper West Side.

Por razones que no entiendo, parece que he tomado
la ruta equivocada hacia Grand Army Plaza. Reconozco
el arco y las estatuas, la rotonda rodeada de trafico, la
biblioteca al otro lado, pero no encuentro la estacion.
Llevo muchos afios tomando este metro. ;Qué me ha pa-
sado? Les pido indicaciones a tres transeuntes, pero,
como moradores del suefio, ninguno sabe decirme dén-
de estd la linea 2/3. Miro la hora. Puede que llegue tarde
a mi primera cita con la eminente psicoanalista. ;Estoy
oficialmente senil? Pido un Uber y llego a Central Park
West con la calle Ochenta y nueve justo a la hora de em-
pezar la sesion.

Los dias que siguieron al funeral intimo que celebra-
mos junto a la tumba de Paul el 3 de mayo, en el cemen-
terio de Green-Wood, me dio por ordenar, tirar y fregar.
Cuando estoy preocupada o ansiosa, a menudo me pongo
a limpiar. Dejo mi pequefio mundo en perfecto orden. Al
quitar el polvo, las pelusas y la suciedad ejerzo cierto con-
trol. No iba a ser una de esas viudas que dejan la ropa de
su marido en el armario durante meses o incluso afos.
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Un hombre muerto no necesita camisas, llaves ni crema
de afeitar. Un muerto no puede ponerse enfermo. No
toma pastillas.

En la gran bolsa de plastico transparente de una fun-
da nérdica nueva acabaron todos los medicamentos que
guardaba en el armario de la ropa blanca, detras de un
montén de sabanas. Fue lo primero que tiré. Ampollas de
dexametasona, prednisona, meloxicam, mirtazapina, ta-
bletas de sodio y magnesio, levotiroxina, oxicodona, tam-
sulosina, trimetoprima con sulfametoxazol, sucralfato,
famotidina, gabapentina. Unos cuantos parches de fenta-
nilo. Hidrocortisona en capsulas de 5, 10 y 15 miligra-
mos. Una jeringa y una ampolla de cristal para inyectar el
mismo esteroide en caso de crisis endocrina, ademas de
blisteres de Zofran, frascos de sucralfato liquido y lactu-
losa. Esto es lo que recuerdo. Seguramente habia otros
medicamentos que se habian ido acumulando a lo largo
del afio y medio de tratamiento contra el cancer de Paul,
medicamentos recetados, suspendidos y, a veces, receta-
dos de nuevo, dependiendo de la urgencia del momento.
Hubo muchas emergencias. Guardé un par de tablas que
habia confeccionado para llevar el control de las tomas
diarias de los medicamentos de Paul, con el nombre del
farmaco, para qué servia, y una, dos, tres o cuatro lineas
que llenaba a mano: 7.46, 12.00, 16.35.

Sabia que los medicamentos no usados no debian ti-
rarse a la basura ni por la pileta o el inodoro, y la bolsa fue
aumentando de tamafo hasta que, al final, era dificil ce-
rrarla herméticamente. Después del funeral de Paul, mi
hermana Asti la recogié y la llevé a una farmacia de su
barrio, donde se encargan de gestionar esos medicamen-
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tos. No sé qué hacen con ellos, y yo, que suelo sentir cu-
riosidad por todo, no tengo interés en saberlo.

Algunas de esas pastillas evitaron que Paul se murie-
ra antes. Otras contribuyeron a que se encontrara mejor.
También hubo algunas que agravaron su estado. Cuan-
do le di la bolsa a Asti, el alivio que senti fue atin mayor
del que habia imaginado. Odiaba esa bolsa. Si me hubie-
ra visto con fuerzas de colocar en hilera todos esos pe-
quenios frascos y ampollas, podrian haber servido como
un registro temporal y tangible de la enfermedad hasta la
muerte. Pero ver los nimeros de las recetas, las fechas,
los nombres de los medicamentos, a veces dificiles de
pronunciar, y las instrucciones y advertencias escritas en
los frascos no solo me gritaba que el tratamiento habia
fracasado; también me recordaba mi propio estado de
panico contenido que fluctué durante muchos meses. Le
administré los medicamentos correctos, aunque algunas
veces se los llevé tarde. Estuve sentada a su lado durante
las sesiones de tratamiento intravenoso de cuatro y cin-
co horas. Estuve sentada a su lado en Urgencias y junto
a su cama dia tras dia mientras estuvo hospitalizado.
Gestioné el portal para pacientes del Memorial Sloan
Kettering y periédicamente realizaba consultas a los mé-
dicos y enfermeras. Lei innumerables articulos médicos
sobre el cancer de pulmdén no microcitico y su trata-
miento, lo que me ayudé a hacer preguntas razonables a
los médicos. Sin embargo, mi competencia y fortaleza
aparentes ocultaban el hecho de que vivia con miedo.
Tenia miedo de equivocarme de pastillas o de no reco-
nocer algun sintoma de una emergencia inminente, pe-
ro, sobre todo, tenia miedo de lo que no podia controlar:
su muerte.

12



Tras su muerte, el sufrimiento de Paul y mi vigilan-
cia dejaron de tener sentido, al igual que los tratamien-
tos contra el cancer y los que intentaban paliar sus gro-
tescas consecuencias. Los «efectos adversos» del
farmaco de inmunoterapia, nivolumab, un inhibidor de
puntos de control inmunitario, acabaron con su vida
antes de que el cancer tuviera la oportunidad de hacer-
lo. El nivolumab no estaba en la bolsa. Se administraba
mediante infusion intravenosa, junto con los farmacos
de quimioterapia carboplatino y paclitaxel. Entregarle
esa bolsa a mi hermana no me liberé de los recuerdos,
pero si de enfrentarme una y otra vez a la evidencia tan-
gible de lo que Paul habia soportado y yo habia presen-
ciado.

De sus vaqueros, camisetas, zapatos, cinturones, cal-
cetines, puldveres, su unico traje (que rara vez se ponia),
un esmoquin y abrigos ya casi no queda nada; se han re-
partido entre familiares o se han donado a organizacio-
nes benéficas. En el armario de entrada sigue colgada la
campera de cuero con forro de corderito que se compré
en Argentina hace afios (¢l habria sabido el afio exacto) y
que no se quitaba de encima. Tengo intencién de ponér-
mela cuando vuelva el frio. Quiero envolverme en este
recuerdo de mi ser amado mientras se conserve entera.
Cuando la vi en una de mis visitas al armario, la descol-
gué de la percha y hundi la cara en el corderito. Esperaba
inhalarlo en su ausencia, pero solo encontré olor a hume-
dad y cuero, no quedaba rastro humano.

En el armario de nuestro dormitorio ahora hay espa-
cio de sobra. Todavia escribo «nuestro». Aunque dentro
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ya no esté su modesto guardarropa, sigue siendo «nues-
tro» armario. Sigue siendo «nuestro» dormitorio. Mien-
tras yo viva aqui, creo que seguira siéndolo. Ya no hay
ropa suya en él, pero el tiempo lo ha hecho nuestro.

;Qué ha sido de ese tiempo?

Tiré sus calzoncillos. Durante muchos afios, Paul se
compro boxeres a cuadros Fruit of the Loom en paquetes
de tres en una tienda de la Quinta Avenida de Brooklyn.
Al principio de nuestro matrimonio, aprendi a no inter-
ferir en sus gustos en el vestir, que eran sencillos pero ri-
gidos. Le gustaba ir a esa tienda a comprar vaqueros
Levi’s negros, una marca concreta de camisetas de algo-
dén grueso y los calzoncillos. No recuerdo exactamente
cuando fue, pero ya habiamos empezado con los cuida-
dos paliativos y la debilidad general le hacia imposible
vestirse solo, asi que yo lo ayudaba.

Una de esas mafianas, al verme rebuscar en el cajon
de la ropa interior, me dijo: «Los rojos no».

«;Los rojos no?»

«No me gustan los rojos.»

«;Quieres decir que nunca te han gustado los rojos?»

Por lo visto, nunca le habian gustado. Se quedaban en
el cajon. Me fijé en que estaban mas nuevos que los de-
mas. Compraba los paquetes de tres por los azules y los
verdes. Los rojos eran el precio a pagar.

Anfos y afos de calzoncillos a cuadros, y yo sin saber
que no le gustaban los rojos.
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Aquella manana, después de ponerle por la cabeza
una camiseta blanca, no negra, me dijo: «Eres tan buena
conmigo, Siri». Y yo le acaricié la cara y le respondi en
noruego: «Det skulle bare mangle». Con los aflos, Paul
aprendio varias frases en noruego, mi lengua materna.
Esta es una de ellas. Literalmente significa «Eso solo de-
beria faltar», pero es una forma de decir: «Por supuesto,
faltaria mas».

Mientras escribo esto, me sorprende la determina-
cién con la que me enfrenté al estudio de Paul, una pe-
quefia habitacion en la parte trasera de nuestra casa,
cerca del jardin, donde pasaba la mayor parte del dia,
desde la mafiana hasta media tarde, escribiendo. Ahora
no tendria el mismo animo, pero entonces me habia im-
puesto una misidn. Calculo que sobre su superficie habia
al menos ciento cincuenta plumas y boligrafos de todo
tipo —estilograficas, boligrafos retractiles, de tinta liqui-
da—, colocados en hileras desiguales o sobresaliendo de
bandejas. Habia una docena de portaminas. Habia un
suministro de cintas para su maquina de escribir Olym-
pia manual que le habria durado varias vidas mas o ha-
bria equipado a un pequefio ejército de luditas amantes
de la tecnologia anticuada. Paul también tenia pequefas
hojas de papel corrector Tipp-Ex para colocar debajo de
las teclas (no quedaban tantas de estas). Tenia varias go-
mas de borrar muy usadas, y treinta y cinco cuadernos
Clairefontaine de papel cuadriculado. Antes de mecano-
grafiar sus libros en la Olympia, los escribia a mano en
uno de esos cuadernos.

Nunca nos molestibamos en nuestros espacios de
trabajo, que eran sagrados. El nunca tocaba mi escritorio
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y yo nunca tocaba el suyo. Yo no tenia ni idea de que tu-
viera tantos boligrafos, cintas y cuadernos. A menudo
buscaba boligrafos que estaba segura de haber dejado en
el cajén de la cocina y no los encontraba. El siempre lle-
vaba al menos uno (a menudo dos o tres) en el bolsillo
delantero de los vaqueros. Si existe una emocion a medio
camino entre la ternura y el dolor, eso fue lo que senti
cuando vi los boligrafos y descubri todas las cintas. Los
boligrafos se siguen vendiendo en todas partes, pero las
cintas y las hojas de Tipp-Ex no son tan faciles de encon-
trar, de modo que tenia sentido que Paul se hubiera pre-
parado para su posible desaparicion, no solo de la ciudad
de Nueva York, sino de la faz de la tierra.

Me encantaba el sonido como de percusién de su
maquina de escribir cuando la aporreaba, rapido, luego
mas despacio y de nuevo rapido. «Me gusta notar la resis-
tencia de las teclas en los dedos», decia. Paul «marcaba el
compas» con sus herramientas. A través de sus habitos
de escritura, el joven seguia vivo en el anciano.

La maquina de escribir estd en su escritorio, tal y
como solia estar, un objeto mudo que ha perdido su lu-
gar en el ritual de la escritura. Los hébitos, las rutinas y
los rituales adquieren significado a partir de la repeticion,
y estas repeticiones pueden servir como una fortaleza
contra la ansiedad. Paul no jugueteaba con las manos ni
se mordia las ufias. Nunca exteriorizaba su nerviosismo,
pero la ansiedad impregnaba su vida. Llegaibamos con
horas de antelacion a los aeropuertos, lo que era motivo
de bromas en la familia. Cuando yo me ocupaba de pedir
los taxis o de guardar los pasajes (en la época en que atin
eran de papel), él lo comprobaba una y otra vez por mu-
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cho que yo le asegurara que ya lo habia hecho. Era muy
posesivo con los objetos que consideraba prolongaciones
de su propio cuerpo: boligrafos, pero también las llaves de
casa, la pequefa agenda que encargaba cada afio en Cha-
ring Cross y la cartera, que llevaba en el bolsillo delantero
derecho. Nadie podia tocarlos. Cuando estaba en el hos-
pital y sufria delirios, los tenia en una bolsa de plastico en
un cajon junto a la cama, pero ya no los llevaba «enciman.
Cuando se despertaba en la cama desconocida y no los
encontraba, me llamaba a mi o a nuestro yerno, Spencer.
Habia apuntado las citas médicas que tenia que recordar.
No tenia dinero. ;Como iba a tomar un taxi? ;Cémo vol-
veria a entrar en casa?

El hombre no podia levantarse de la cama solo.

El objeto de la angustia es «algo que no es nada», es-
cribe Soren Kierkegaard en El concepto de la angustia. Es
como mirar a un abismo. Paul utilizé repetidamente esa
palabra para referirse a la muerte en el ultimo afo de su
vida. «He pasado mucho tiempo mirando al abismo»,
decia.

La valentia de Paul al mirar al abismo me dejo6 sin
habla.

Su caligrafia esta por toda la casa, en notas y papeles,
en los talonarios que guardaba en un armario de la bi-
blioteca. Debajo de las estanterias de la biblioteca, en una
mesa amplia, hay una carpeta blanca que aun no he
abierto. Dentro hay una hoja de papel con los nombres
de las personas a las que queria invitar a su funeral, asi
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como notas para su testamento, que modifico solo unos
dias antes de morir. Fuera, escrito a mano, se lee:

Para Siri/Sophie
Notas sobre el Mas alla.
1/1/23.

Antes de que Paul muriera, el humor irénico de «Mas
alla» me hizo sonreir. Ahora no le veo la gracia. Sophie y
yo estamos viviendo en ese «Mas alla», y aqui la logica del
tiempo y el espacio esta trastocada.

El fax estd en el sotano. Paul y yo compartiamos una
secretaria, Jen Dougherty, que ahora solo trabajara para
mi. Jen le enviaba a Paul por fax los correos electrénicos
que recibfa. El la llamaba y le dictaba las respuestas o
simplemente respondia si o no, y ella seguia sus instruc-
ciones. La inversién de mi marido en el rapido avance de
las tecnologias de la comunicacién terminé practica-
mente con el fax, aunque hubo excepciones. Cansada de
verlo en la puerta de mi estudio, con sus ojos grandes y
en actitud de disculpa por la intrusion cada vez que ne-
cesitaba consultar por internet una fecha o un dato, le
compré un iPad, una extension del que yo tenia, y él lo
utilizaba sin correo electronico como herramienta de in-
vestigacion.

A mi nadie me envia faxes.
Aparte de los de Jen, los tnicos faxes que llegaban

eran de empresas especializadas en tejados. De aquella
maquina salian con regularidad anuncios para renovarlos.
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«Seran los de los tejados», solia decirle a Paul.
«Probablemente», respondia él, y bajaba las escaleras
para comprobarlo.

Paul no tenia celular. Cuando sonaba el fijo, yo sabia
que era para él. Nunca contestaba. Desde que murio, casi
nunca suena. Si lo hace, suele ser la agente de Paul, Carol
Mann. Ella lo llamaba casi todos los dias a ese numero.
Los domingos por la mafiana sé que es Janet, la hermana
de Paul. Hablaban todas las semanas. Ahora contesto yo.
Las tnicas otras llamadas provienen de robots, especula-
dores inmobiliarios que estan al acecho de los obituarios
y estafadores que se aprovechan de las personas mayores
que todavia conservan su teléfono fijo.

De la noche a la mafana, la casa de cuatro pisos de
Brooklyn donde Paul y yo vivimos durante treinta afos,
donde creci6 nuestra hija Sophie y donde vivié Daniel,
mi hijastro, cuando no estaba con su madre, se volvid
enorme. Hacia mucho que la ocupabamos solo nosotros
dos, y nos parecia espaciosa, pero no enorme. Ahora
miro los miles de libros que cubren las paredes y me due-
len los brazos, como si me hubieran dicho que tengo que
meterlos en cajas y llevarlos yo sola a otro lugar.

Cuando nos fuimos a vivir juntos en 1981, alquila-
mos las dos plantas superiores de una casa en el nimero
18 de Tompkins Place, en Cobble Hill, Brooklyn. En ese
momento yo tenia muy pocas pertenencias, aparte de li-
bros. Regalamos los que estaban duplicados, que eran
muchos, y nos quedamos con la mejor edicién. Recuerdo
que pensé: Esto significa que realmente tenemos que se-
guir juntos.
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Sophie vive ahora en su propia casa en otro vecindario
de Brooklyn, Bedford Stuyvesant, con su marido, Spencer,
y subebé, Miles, que nacié el dia de Aflo Nuevo de 2024.
Seria totalmente razonable cederles algunas habitacio-
nes de esta casa a la de Halsey Street, pero no es factible.

Aunque con los afos se han cambiado algunos
muebles, la distribucién de las habitaciones sigue exac-
tamente igual. Se han reformado la cocina y los cuartos
de baio, se han tapizado de nuevo las sillas y los sofas,
se han pintado las paredes, pero la continuidad se ha
impuesto a cualquier intento de transformacioén. Mien-
tras recorro sola la casa, imito los ritmos de cuando
Paul atin vivia en los espacios que ha dejado de habitar.
Es una casa real, pero también es una arquitectura de la
memoria.

Todas las casas donde las mismas personas viven
durante un tiempo se convierten en espacios de gestos
repetidos: comidas que se preparan y se comen, basura
que se saca, cartas que llegan, cafeteras que se encienden
y se apagan, teteras con agua hirviendo, camas que se
hacen, ropa que se dobla, duchas y bafos, dientes cepi-
llados, caras lavadas, y un largo etcétera. Todo ello perte-
nece a distintas formas de memoria encarnada. Llevo a
cabo estas tareas banales como solia. Se me mueven las
extremidades. Inspiro y espiro. Me late el corazén. Mis
movimientos reflejan la sensacién de que todo sigue
igual, y hallo consuelo en repetirlos, pero el ritmo de es-
tos actos también es irregular. El patrén se ha desajusta-
do. He perdido la vieja cadencia.
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Todos los domingos vienen «los chicos» (como lla-
mamos a Sophie y Spencer) a cenar.

El domingo pasado vinieron los chicos a cenar. Co-
mimos emperador en la terraza disfrutando del aire pri-
maveral, mientras su hijo, Miles, que todavia se alimenta
solo de leche, contemplaba admirado la hortensia trepa-
dora, soltaba risitas y balbuceaba como si mantuviera una
conversaciéon mientras se mordisqueaba el pufio. Luego
Spencer recogio los platos. Cuando, el lunes por la mafia-
na, abri el lavavajillas en la cocina y vi tres platos limpios
y cuidadosamente colocados, empezaron las preguntas.
«Los chicos» estuvieron aqui ayer, como todos los do-
mingos. ;Doénde estd el cuarto plato? ;Se rompié? Los
trozos rotos de un plato azul y blanco flotaban ante mi
como una imagen mental. ;Por qué no lo recuerdo? Me
hice estas preguntas con total seriedad. Mi incompren-
sién tenia su origen en la rutina, y tardé al menos un mi-
nuto en volver a situarme. Si alguien me hubiera pregun-
tado: «;Ha muerto tu marido?», habria respondido que si
sin titubear. El desconcierto que me habia causado el
plato que faltaba no tenia nada que ver con esa certeza.
Provenia de otro lugar, de una percepcion visual que se
habia vuelto automatica, y mi narrador interior —esa
«voz» consciente que llevamos en la cabeza— la seguia
obediente.

Después de que muriera mi madre, todos los dias, al
final de la tarde, tomaba el teléfono para llamarla. Nunca
llegaba a marcar el nimero.

A Paul le encantaba la biblioteca del tercer piso de
nuestra casa. El fue en gran parte responsable del modo en
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que estaban organizados los libros en ella, y todavia hay
partes de ese orden que me resultan irracionales. Hace
unos quince anos, a principios del verano, le dio por reor-
ganizar los libros, no solo en esa habitacién, sino en todas
las habitaciones de la casa. Regalamos cientos de libros que
decidimos que ya no eran importantes para nosotros. Le
hice varias sugerencias logicas sobre el método que habia
que seguir, entre ellas la de cefiirnos simplemente al orden
alfabético. Llegamos a un acuerdo: clasificarlos por géne-
ro, idioma y siglo. Tardamos dias en ordenarlos. Una no-
che, casi al final del proyecto, nos fuimos a la cama dejando
varios cientos de libros todavia desparramados por el sue-
lo. Alrededor de las dos de la madrugada, me desperté. Al
no encontrar a Paul a mi lado, sali al pasillo, vi que habia
luz en la biblioteca y abri la puerta, y alli estaba tambalean-
dose en lo alto de una escalera de mano mientras colocaba
libros en las estanterias. No llevaba nada mas que los cal-
zoncillos puestos (debian de ser a cuadros azules o verdes).
Me reiyle dije que viniera a la cama, que ya terminaria por
la mafiana. En su afan por acabar la tarea, el intento de
«orden» degenerd en excentricidad.

«;Dénde esta Gertrude Stein, por el amor de Dios?»,
le gritaba.

El televisor también esta en la biblioteca. Las noches
que estabamos en casa, veiamos una pelicula. Paul las
grababa con un DVR (una videograbadora digital, otra
tecnologia que le gustaba). «Te he guardado esta con Lu-
cille Ball. ;Te gustaria verla?»

Cuando estoy sentada ante mi escritorio y me vuel-
vo ligeramente hacia mi izquierda, veo la letra de Paul
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en un trozo del papel que habia forrado una de sus cajas
de Schimmelpenninck, los pequefos cigarros que fumé
durante décadas. Esta clavado con una chincheta en el
tablon de anuncios donde cuelgo toda clase de cosas:
postales, un par de diplomas de doctorado honoris causa,
notificaciones de premios, tres dibujos antiguos mios,
una chapa de WE ARE SALMAN RUSHDIE [Somos Salman
Rushdie] y de YES, WE DID [S1, lo hicimos] de la primera
eleccion de Obama, fotos de Paul y Sophie, de mis pa-
dres y mis hermanas, Liv, Asti e Ingy (Ingrid), las perso-
nas mas allegadas. En el papel de los cigarros: «Tengo
diecisiete centavos en el bolsillo y la ropa que llevo pues-
ta, pero se me ocurre una idea. Miisica y mujeres (1934),
Joan Blondell».

En los primeros dias de nuestra historia de amor,
Paul y yo ibamos al cine por toda la ciudad.

Un recuerdo que vuelve: en 1981, poco después de
conocernos, Paul y yo vimos Lazos humanos en el Thalia,
el ya cerrado cine de reestreno de la calle Noventa y cinco
con Broadway, tan ligubre y maloliente como entrafa-
ble, que ambos habiamos frecuentado antes de ser pareja.
;Estaba vacio o lleno? ;Era por la tarde o por la noche? No
lo recuerdo. Sirecuerdo que estaba locamente enamorada
de Paul, electrizada por su presencia a milado, y al mismo
tiempo atenta a la pelicula. En una escena, la joven prota-
gonista, Francie, va a la barberia a recoger la taza de afei-
tar de su padre fallecido. No sé si Paul hizo un ruidito o
respir6 hondo, pero cuando me volvi para mirar a mi
nuevo amante, vi correr por sus mejillas un torrente de
lagrimas que brillaban con el reflejo de la luz de la panta-
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lla. Aparté la mirada al instante y me pregunté: ;Quién es
esta persona?

No sabia quién era. Afios después, le diria: «T1 lloras
con la ficcion. Yo lloro con la vida real».

No tengo ni idea de cémo funciona el DVR, pero no
es eso lo que me impide sentarme a ver una pelicula todas
las noches, pues podria averiguarlo facilmente en inter-
net. Desde que Paul murio, he leido libros o articulos
cientificos por las noches con una concentracién varia-
ble. He escuchado la radio. He sintonizado una cadena
de television publica sin anuncios, de ser posible alguna
aburrida serie policial britdnica a la que solo presto la
mitad de mi atencién. Sumergirme en una pelicula signi-
ficaria revivir una experiencia repetida que ahora tiene
agujeros desiguales. Paul ya no esta aqui para decirme los
nombres de todos los actores que aparecen en la pantalla,
para contarme alguna anécdota sobre el director o los
camardgrafos, o para sefialar una toma y explicarme
como se ha hecho.

«Quiero morir en la biblioteca. Me imagino instalan-
do una cama de hospital aqui», me dijo mucho antes de
que llegara la cama de hospital y mucho antes de que
supiéramos que el cancer habia vuelto. Sabia que queria
morir en esa habitacion tan luminosa. Conforme se acer-
caba la muerte, la luz se volvié cada vez mas importante
para él.

He estado durmiendo en mi lado de la cama. Hasta
ahora nunca me he despertado ocupando mas espacio
del que solia ocupar. Cuando abro los ojos, no espero
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encontrarlo a mi lado. No espero verlo entrar en la habi-
tacion. Sé que no puedo hacerlo aparecer, por mas que
quiera. Durante demasiado tiempo temi su muerte inmi-
nente. Ocupo el mismo espacio en la cama donde hici-
mos el amor y dormimos afio tras afo. Es la cama de sus
ronquidos y, con menos frecuencia, de los mios, la cama
de sus balbuceos semiconscientes, que en los ultimos me-
ses de su vida yo intentaba descifrar, la mayoria de las
veces sin éxito, excepto en una ocasién que dijo «me-
loxicam», el nombre de un antiinflamatorio no esteroi-
deo que tuvo que dejar de tomar porque podia hacerle
bajar sus niveles de sodio, pero que le habia aliviado con-
siderablemente el terrible dolor en la columna.

Dormimos juntos por ultima vez en esa cama el 28 de
abril, dos noches antes de que muriera. Spencer lo llevé
en silla de ruedas al dormitorio y me ayudé a acostarlo.
El, Sophie y Miles habian venido a pasar la noche. Yo me
meti en la cama con Paul, y él me acarici6 la mano y el
brazo durante lo que parecié mucho tiempo. Hablamos.
El querfa que yo siguiera viviendo, que viviera mucho
tiempo, que escribiera mas. Me desperté varias veces esa
noche y me acerqué a él para asegurarme de que respira-
ba. Hacia lo mismo con Sophie cuando era bebé. Ella lo
hace ahora con Miles. Va a verlo. «Solo quiero oir que
respira.»

;Cuando dijo Paul: «Esto va mas rapido de lo que
imaginaba», refiriéndose a la muerte? Quizd una semana
antes.

El pensaba que le quedaba mas tiempo. Crefa que
tenia meses por delante. Yo estaba segura de que no, pero
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guardé silencio. Al fin y al cabo, nadie puede saber con
certeza cuanto tiempo le queda de vida a una persona.
sPor qué iba a compartir lo que solo era una corazonada?
En marzo, Paul habia empezado a escribir lo que espera-
ba que fuera un librito, Cartas a Miles. Las treinta y cinco
paginas que existen estan dedicadas en su mayor parte a
anécdotas sobre los padres de Miles, Sophie y Spencer. Se
proponia contar historias sobre nosotros dos y otros
miembros de la familia, pero no sé exactamente qué for-
ma debian tener las cartas.

No pudo continuar. La tltima carta a su nieto la es-
cribid a principios de abril.

El 17 de mayo me desperté asustada. ;Ddnde estaba?
Después de unos segundos de mucha alarma, comprendi
que tenia la cabeza a los pies de la cama y apretaba las
almohadas con las piernas. El dia anterior habia escrito,
confiada: «He estado durmiendo en mi lado de la caman.
;Se habia rebelado de pronto mi yo dormido? No, no es-
tas durmiendo en tu lado de la cama. La vida se ha puesto
patas arriba y tu con ella. Mira, estas despatarrada en el
territorio de él, usurpando el espacio muerto.

A mi estado mental lo he bautizado como fragmenta-
cion cognitiva. Suena como un término que podrian uti-
lizar los cientificos para referirse al duelo y la confusién
que lo acompaia.

Perddn, tengo fragmentacion cognitiva. Mi marido

ha muerto hace poco. Siento que todo esta fuera de lugar:
la casa, la cama y mi cuerpo.
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